推理部落

關於部落格
這是一個研究推理小說的部落格
  • 106333

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

埃勒裡‧奎因:作家與偵探

他們只花了三個月的時間就完成了參賽小說《羅馬帽子之謎》,這是一部關於一位律師在舞台劇表演期間被殺害的情節複雜的故事。儘管這對表兄弟贏得了徵文比賽,但是《麥克柯魯雜誌》突然破產,雜誌的繼任者也把獎金給了另一個作者。雖然有了點挫折,但是他們的書還是被斯托克斯出版社出版了。第一本書也為接下來的八本系列偵探小說做好了鋪墊。就像他們所模仿的萬斯的小說一樣(萬斯系列採用的是「〔六字單詞〕殺人事件」,不過有一部例外),這些書也繼承了標題模式:〔國名〕〔名詞〕之謎。事實上有段時間,有一種推論即作者實際上是范‧達因。
毫無疑問,這些早期的故事是黃金時代偵探作品中最好的一些例子。這個時期的謎題帶有「公平競爭」的風格,這是來自范‧達因小說的非常有意義的開端。它們包含了「挑戰讀者」,即作者停止故事的進程,這通常在最後一個謎題顯露出來之後。此時,讀者被告知所有的線索已經公佈了,如果讀者注意到的話,他或她現在應該隨同偵探一起找出了事件的真相。
這很少見,當然,這也是早期小說如此吸引人的原因之一。只有在埃勒裡清楚的解釋完事情後,通常在許多頁的解答過程中,奇異的線索,隱藏的註釋,以及表面上的無辜,所有依序出現的事件,令讀者大為驚訝,但是,不論「公平競爭」與否,讀者們通常都不會懷疑它們真實的在故事的發展中出現過。
表兄弟寫了第二本書《弗蘭奇公寓粉末之謎》(亦可譯作「法國白粉之謎」,1930)以及第三本書《荷蘭鞋之謎》(1931)。小說如此的成功以至於他們最終開始全職寫作,在三個月的時間內,他們創作,謀劃,寫提綱以及寫新的偵探小說。這些書反映了20世紀30年代的代表性場景。《法國白粉》中的商店(以及的它的展示櫥窗),《荷蘭鞋之謎》中的醫院(以及它的手術室),《希臘棺材之謎》中的教堂墓地(以及一個裝有兩具屍體的棺材),《埃及十字之謎》中的可怕的西弗吉尼亞十字架和其他的場所(血腥的無頭屍體釘在十字架上),《美國槍之謎》中的牛仔競技表演(20000觀眾目擊了謀殺),《孿生之謎》(直譯應為「暹羅雙胞胎之謎」)中的大山(狂怒的森林大火使埃勒裡和他的父親困在上面),《中國橘子之謎》中的紐約飯店的房間(任何東西都被倒置,包括死者身上的衣服),最後,《西班牙披肩之謎》中的偏僻的海濱半島(一具屍體,除了帽子和披肩沒有覆蓋物)。
這一時期值得提及的其他小說還有1935年優秀的短篇小說《上帝之燈》,後來被收入《上帝之燈》(此處指世文版書名,直譯應為《埃勒裡‧奎因新的冒險》)。儘管它篇幅短,但是故事展現了不可知論者埃勒裡對於上帝信仰的思考,而這在後來的作品中成為了中心角色。按照丹奈兒子理查德的說法,他的父親「對於宗教很感興趣,但不是虔誠的。」這同樣也適用於他和李塑造出來的人物。但是,宗教信仰是出現在奎因後期偵探小說中的主要社會話題之一。
這時期的偵探小說,在奎因自己最終將線索正確的拼接起來之前,經常設置一個或多個錯誤的解答,或是由埃勒裡提出或是其他人。雖然如此,錯誤的決議常常是令人信服的,甚至能被某些讀者推斷出來的。這些推理來自作者聰明的錯誤引導,給了讀者對於他或她自己推理能力的剎那間的滿足。但是,不可避免的,一些不太明顯的線索被發現並加入到謎題中,需要再次檢查整個解答。因此,通常丹奈和李都走在讀者之前很遠。
另一個奎因系列的標誌是「臨終的線索」,有些是真實犯罪中很少見的,儘管被害人足以留下些東西。奎因引入這一概念是在1933年的《孿生之謎》中。在被大火肆虐的山上,房屋的主人被發現死在書房中,在他的手中抓著一張被撕了一半的紙牌。臨終的線索在幾篇奎因的早期短篇小說中扮演了重要的角色。例如,在《有鬍子的女人》中,被害人臨死前在一個女人的肖像上畫了鬍子。在《玻璃圓頂鍾》裡,一個更為精心而耗時的線索被一個受害人在他生命的最後一刻留下來。這兩篇故事收錄於《上帝之燈》。但是,臨終的線索在被引入這些早期小說後,在奎因的後來作品中幾乎完全消失,直到五六十年代才再次出現。
這些複雜的推理練習與偵探小說黃金時代最好的作品媲美了。但是表兄弟最好的作品還沒有到來。不幸的是,在這發生之前,丹奈和李去了加利福尼亞。

奎因先生去了好萊塢

在奎因的黃金時代將近結束之時,萊特對於偵探小說領域以及表兄弟的影響開始削弱。萊特以及他創造的菲洛‧萬斯被好萊塢以及所謂的女性光面雜誌(slick magazines,一般指用高質量的光滑紙張印刷的雜誌,但內容淺薄)所替代。某些奎因的早期作品也在此類雜誌上發表過,直到《西班牙披肩之謎》以後它的影響才真正的減輕。1936到1939年間的故事減少了出場人物數量,少了純粹的偵探謎題,小說公平競爭方面也有下降,隨之而來的是去掉了「挑戰讀者」。
但是,這時期是埃勒裡人性化的根基。故事在氣氛上變得更為輕鬆,埃勒裡也使自己不那麼嚴肅。他開始對其他人更加的人性化除了他的父親。與此同時,其他人也不是象棋盤上的棋子而是帶有感情的人。為了在表面上尋求光面雜誌的「大多數人的理解」,人們感興趣的故事被加入神秘事件中。這極大的削弱了這個系列的謎題的元素。
光面雜誌時期(the slicks period)的第一本書是《半途之屋》。名字的改變足以表示轉型。這是最後一本包含奎因「挑戰」的書。但是真正的改變是風格的變化。謎題更加簡單了,儘管也有著巧妙的構思。但是,書中大部分是對嫌疑犯的審問。也許因為在時間上和黃金時代作品的接近的緣故,它仍是這一時期結構方面最好的故事之一。
但是,這不適用於下一本書《生死之門》。光面雜誌的影響在這個人際關係和三角戀愛的悲劇故事中到處都可以見到。甚至埃勒裡富於才氣的解答(事實上是雙重解答)也無法挽回這個故事,主要因為它幾乎是純粹的猜測而不是推理,這一不幸已經在《孿生之謎》中發生過了。
這時作家們開始把小說的中心從光面雜誌轉向好萊塢。仍然為光面雜誌寫作同時,這個系列接下來的兩本書開始幽默而無情的攻擊好萊塢,電影以及在這個電影之都的編劇的準確的處境:即社會的最底層。《惡魔的報酬》和《紅桃4》基於丹奈和李在好萊塢為三家電影公司寫作的個人經歷。但是,他們的努力並沒有給他們帶來電影界的聲譽,而且這些來自這一經歷的書,尤其是《惡魔的報酬》,在描寫,情節和解答方面很薄弱。這些書對於閱讀它們以求瞧瞧20世紀30年代好萊塢的讀者來說比較有趣——並且讀者也會覺察到這些一點也沒有改變。但是作為偵探小說,它們顯然不符合奎因迷的標準。
最後一本受到光面雜誌影響的書是《龍牙》,它也極力想被買給好萊塢。這是這一時期最糟糕的一本書。儘管場景回到了紐約,但本質沒有變。情節薄弱,解答——甚至再次徹底讀過——不論在邏輯上還是整個線索的佈置上都不好。這本書大部分是在強調幽默而不是神秘。它和這時期其他書一樣,讀起來有趣,但其他方面得不到滿足。它充斥著法律上的錯誤,而表兄弟寫了如此多的書應該能夠避免的。一句話,它是整個奎因系列中最差的。
總之,好萊塢時期的小說,缺乏特性,愛情太長而謎題太短。作為娛樂它們是可以接受的。但作為偵探小說大部分嚴重缺少重要的環節。作為丹奈和李,這一時期明顯是他們最不成功的日子。在結束了對偵探小說貢獻之後,今天他們也許不怎麼被記起,甚至包括他們出色的黃金時代小說。

社會意識的提升

三年沒有一部新的奎因小說出現。1942年《凶鎮》的出版表明奎因系列最偉大的時期開始了。埃勒裡已經更加賦予人性化,此時也褪去了他浮華的虛飾。但是,最重要的是,光面雜誌時代的輕鬆氣氛消失了,取而代之的是對於世界的悲觀看法。不再尋求與光面雜誌或者好萊塢的交易,表兄弟磨練他們的技巧達到更高的境界,重新回到了精巧的情節偵探小說中,還增加了可信的描寫。
這本小說中警察方法變得更加成熟。表兄弟不得不將埃勒裡從警方調查轉向依靠科學方法偵破犯罪,這能夠體現解決犯罪的權威性而不是依靠於埃勒裡的智力推理。因此丹奈和李塑造了萊特鎮,一個新英格蘭的小鎮,埃勒裡最初去那兒是為了獨自寫書。但是,在這個美國小鎮完全沒有得到平靜。藏於表面下的猜忌,嫉妒和仇恨,最終導致了悲劇,絕望和死亡,也許有一點點希望。
在此之前奎因曾經使用過孤立的場景,最典型的如《孿生之謎》中的燃燒的山;《西班牙披肩之謎》中偏僻的半島;《隱形的仰慕者》中紐約小鎮科西嘉;《兩頭狗》中人跡罕至的新英格蘭旅館。後面兩個故事收錄於《瘋狂下午茶》。後來的小說,特別是《王者已逝》安排在一個私人的小島上,也使用了這一策略讓埃勒裡同現代警察方法分割開來,他可以運用他的智力推理而沒有其他「干涉」。但是,表兄弟發現萊特鎮這個好地方,埃勒裡可以反覆的回到一個不同於警察科學的地方。
在繞道去了趟《從前有個老女人》——這是一個有趣的但非常奇異的謀殺和童謠的混合物——中鵝媽媽荒誕世界後,埃勒裡再次回到了萊特鎮。在《兇手是狐狸》中,為了防止另一宗謀殺發生埃勒裡必須調查一宗十二年前的謀殺案。他在嘗試解答時困難重重,不僅因為警察的不懂世故,而是記憶已經模糊了。開頭有一個不完善的解答,最後的解答再次基於見識廣博的猜測而非對於謎題的真正的推理演繹。在這點上如同《生死之門》和《孿生之謎》一樣失敗。
作為對《上帝之燈》中宗教主題的擴展,《十日驚奇》也設置在萊特小鎮中。主要的出場人員明顯比前面的小說要少,但是這給了表兄弟更充足的空間來描寫這個接近毀滅邊緣的家庭。故事被充斥著宗教比喻和象徵主義,一部偵探流派真正的傑作,真正的文學,有著這一流派中少見的心理學,哲學和神學的洞察力。它也許是奎因最複雜的,最有造詣的作品,使丹奈和李得以超越大部分偵探小說家。
這時埃勒裡已經去了萊特鎮三次並且通常遭受沒有一舉成功的境況。他要為《十日驚奇》中的死亡負責,並且這個案子被解決的方式也令人不滿。三次小鎮歷險分別選擇不同的家庭做嘗試。那些親密關係產生的問題是令埃勒裡失去勇氣的主要原因。他回到了紐約發誓再也不讓他自己涉足這種事務。
但是《多尾怪貓》中埃勒裡面對著一個以前他很少接觸的謀殺。遍及城中的看起來沒有關聯的被害人被扼死了。儘管他發過誓,但埃勒裡重新回來查找兇手,在線索被解開之前,他沒有能阻止其他人的死亡。雖然這次通過和一個心理學家的交談,埃勒裡更加清楚了人類的本性並從中聯繫到悲劇,所承辦的事件,也看到了希望。他認識到失敗總是可能的,但是這是他到達成功的必經之地。丹奈表示過,基於個人原因,這部也許是這個系列中他所鍾愛的小說。這也是丹奈和李創作的巔峰。
在深刻反省之後,不可避免的,表兄弟無法繼續這種沉重的話題。《雙倍,雙倍》中埃勒裡回到萊特鎮調查幾起死亡事件和一起失蹤事件。在《從前有個老女人》中,童謠成了謀殺模式的中心,給埃勒裡造成了很多難題,同樣在小說結構方面讀者也面臨這難題。但是在令人壓抑的《十日驚奇》和《九尾怪貓》之後,風格的打破給人帶來一種新鮮的感覺,事實上,這是即將到來的朝鮮戰爭暴風雨前的平靜。
奎因此前的兩本相當差勁的好萊塢小說出現在這一時期的女性光面雜誌上。但是隨著《惡之源》埃勒裡回到了加利福尼亞把他最好的小說設置在那個地方。由於情節和描寫上更加深化和豐富,這部小說較之以前的好萊塢作品更具有偵探小說本身的特點。惡之源明顯來源於達爾文的《物種的起源》,在男人(女人)的本性中去探索適者生存理論,他們為了得到優勢控制而邁向罪惡。國際政治,這兒是朝鮮戰爭,被處理的過於簡單而且難以令人滿意。幸運的是,這點並沒有使這本書的中心主題失色——事後需要對這場戰爭的觀點進行修正——也沒能貶低奎因的寫作能力。
但是,國際政治再次在《王者已逝》中扮演了更為重要的角色。埃勒裡,這次和他的父親偵探長,被迫離開了能夠動用科學方法解決犯罪的地方。他們被一個有錢有勢的軍火商的特工綁架了,那個軍火商被人以死亡相恐嚇。奎因父子被帶到軍火商的私人小島,那是一個集中營,工業奴役和殘忍的軍國主義雜合之地。事實上他們知道兇手是誰並且他何時行動,武器商被關在一間密閉的房間裡,那兒謀殺者無法接近他,可埃勒裡和偵探長沒能防止犯罪。當試圖解決武器商的謀殺時,他們也必須面對和處理來自極權主義力量的暴力恐嚇。雖然情節上有它的弱點,但是密室的詭計是巧妙並且公平的。
在《深紅色的文字》中奎因再次用臨終的線索為謀殺提供解答。少的但充分發展的人物設定;一個有趣的百老匯的場景;一次迅速解散的婚姻;以及勒索為最後的謀殺提供了背景。臨終的線索的問題是它們經常會有很多種解釋。其實,它也許根本就不是真正的線索而純粹是偶然。因此偵探為了解決犯罪需要能夠讀懂被害人的意思。他必須按照被害人正確的意思來想。實際上這種線索的不確定性,特別是此處的這個——兩封其實是埃勒裡幫助被害人寫的血書!——沒有人在這種線索幾起解答方面勝於奎因。
這個經典時期的小說通常沒有這個流派常有的夥伴。甚至是其中最差的也不至於失敗。埃勒裡,並非總是欣然的探尋美國生活的黑暗地帶。沿著這條路他收穫頗豐,並且遇見了那些在他們作出更大傷害之前就應該被消滅的人。他發覺家庭生活中的墮落,瘋狂和悲劇。為了與罪惡相對抗,他發動了他自己的私人戰爭,但並非總是成功的。埃勒裡面對兇手和法西斯主義者,通常要為他的成就付出相當高的心理上的代價。在這些作品中,丹奈和李到達了他們奎因事業的頂點。表兄弟從純粹的推理遊戲轉向了人物,深刻的描繪了那些為正義而戰的人。這些書代表了最優秀的偵探小說,也是有史以來人類社會最富洞察力的小說。

最後一擊

到50年代中期,奎因幾乎走到了他黃金時代的盡頭。50年代末期接下來的兩本書中有一些線索使得讀者認為表兄弟在將近三十年後準備結束埃勒裡系列了。1956年他們出版了《奎因偵探長自己的案子》,副標題《十一月之歌》。理查德‧奎因到了該退休的年齡,他發現自己無事可幹,於是去拜訪一個住在康涅狄格州某小鎮上的警察老友。埃勒裡正在國外因此沒有在書中出現,小說的中心圍繞著理查德和一個他在那兒見到的護士展開。謀殺將他們帶到了一起,更多的謀殺使他們繼續在一起。這本書分析了來自老年人邏輯觀點的幾個問題,包括愛,無價值的感受,精神和希望的復甦,以證明年紀對於成功並沒有太大的阻礙。埃勒裡沒有出現其中來展示推理,這個案子的解答及其方式也沒有達到奎因期望的通常的影響。但是對於一部其他方面傑出的小說來說這是微小的不足,何況埃勒裡沒有出場。
這時期最後一本小說也許是最初作為埃勒裡的最後一本書的。《最後一擊》開始於1905年,是年表兄弟和埃勒裡出生了,故事接著轉到1929年,是年《羅馬帽子之謎》出版。但是這本書中的埃勒裡是一個人,後期的那種有魅力的偵探,不是黃金時代一本正經的「思考機器」。事實上這個埃勒裡被一篇關於《羅馬帽子之謎》的評論刺痛了:「被指控純粹的技巧使人難堪;被稱作『菲洛‧萬斯式的書獃子』蝕刻了他的靈魂;被控告羞怯令他感到厭惡。」這種對年輕的埃勒裡奎因的懷念清楚的意味著他長久的傑出的事業將要結束。書的最後一部分以「挑戰讀者」開頭,再版了《羅馬帽子之謎》的一部分,這是從二十二年前《半途之屋》以來的第一次。也許遠不及最好的正典作品,顯而易見作者的意圖是回到原地,連接「兩個埃勒裡」並以一種熱情的動人的方式向老朋友說再見。至此,丹奈和李獲得了輝煌的勝利。
五年以後,又有更多的書到來了。不幸的是,它們大多沿用以前的主題,已經探尋過的關係,也許有一部例外,但它們遠不及從1929年到1935年和1942年到1958年的巔峰作品。最後時期,從1963年到1971年,不少奎因的小說是別人代寫的,儘管作品的情節由丹奈給出並經過表兄弟的審查。沒必要知道作家最初的目的,有了《最後一擊》,有了埃勒裡‧奎因,弗瑞德裡克‧丹奈和曼弗雷德‧李到達了他們遊戲的頂峰。

結束語

安東尼‧布徹曾經評論「埃勒裡‧奎因即美國偵探小說」。但是奎因要遠勝於此。偵探奎因是面對罪惡的公正的力量。儘管隨著時間的推移他成長並改變,這仍然是最重要的。作家奎因認識到了社會的弊病並且通過小說中的主題帶給讀者的也不僅是純粹的偵探故事。在《錯誤的悲劇》中,丹奈給讀者展現今日社會中的瘋狂。《凶鎮》以及其他小說中表露的作家對於生活的悲觀觀點在三分之一個世紀之後這本書的大綱中丹奈再次使用。雖然偵探改變了,也許他周圍的世界畢竟沒有改變。
國王已逝。奎因萬歲。


註釋:
1.本文選自《The Tragedy of Errors and Others》,Crippen & Landru,1999。這是一本埃勒裡‧奎因七十週年(《羅馬帽子之謎》於1929年出版)的紀念文集,除了包含一部丹奈從未發表過的小說大綱,幾篇雜誌上的奎因小說,還有二十多篇丹奈和李家人,著名作家、評論家寫的紀念、評論、研究文章。
2.本文原標題為「QUEEN』S GAMBIT: THE LIFE AND TIMES OF ELLERY QUEEN」,現有標題為譯者所加。作者Ted Hertel, Jr.在威斯康星州密爾沃基當開業律師,也是Madison威斯康星法律大學一名副教授。他是93年私人偵探大會(Eyecon 』93)本地準備主席,99年布徹大會(Bouchercon 』99,頒發的「安東尼‧布徹獎」為世界三大偵探小說獎項之一)大會協調員。他與Maggie Ley結婚並且是一個終生的埃勒裡‧奎因迷。
3.關於奎因小說中部分是別人代寫的問題,這主要集中在60年代,約有十多部長篇。諸如有中譯本的《另一邊的玩家》(1963)由Theodore Sturgeon代寫,《然後在第八天》(1964)由Avram Davidson代寫。儘管是別人借埃勒裡‧奎因的名義寫的,但大都得到了埃勒裡‧奎因的許可。不少是由丹奈提供故事大綱,或是李進行修訂的。在丹奈兒子道格拉斯和理查德‧丹奈的文章《三部後期埃勒裡‧奎因小說的作者關係》中,他們指出《另一邊的玩家》、《然後在第八天》、《三角形的第四邊》三部小說丹奈分別提供了42頁、66頁和71頁的故事大綱,並且小說經過丹奈和李的修訂。
4.《錯誤的悲劇》是丹奈寫的最後一篇故事大綱,故事發生在1967年,因為某些原因李並沒有完成它。李去世後,丹奈也曾尋求別的作家來完成這部作品,包括著名偵探小說家愛德華‧H‧霍克(他也寫過一本頗有名的奎因小說《藍色電影謀殺案》,1972),但種種原因最後沒有成功。直到1999年這篇大綱才結集出版。在給李的短信中,丹奈清楚的表明這本書是為了表現現代社會中的瘋狂。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態